
Risotto e psicanalisi 

Mia moglie e io amavamo cucinare. 

Ognuno aveva le sue specialità: lei bravissima con i fritti, le frittate, le polpette, le ver-
dure, io più portato ai brasati, alle cotture al forno, ai dolci. 

Avevamo però un piatto che entrambi preparavamo con competenza e gusto: il risotto. 

Ci scrutavamo, quando l’altro era all’opera: stessa ricetta, stesse mosse, stessi tempi. 
Eppure, incredibilmente, a seconda di chi fosse ai fornelli, il risultato era diverso. Il suo 
risotto, ben legato, amalgamato da una deliziosa crema, mi mandava in visibilio; il mio, 
con i chicchi ben separati, pulito, piaceva molto a lei. 

Per noi è stato un gioco che è durato tutta la vita: lei a tentare di realizzare un risotto 
come il mio, che tanto le piaceva, e io a sforzarmi senza successo di ottenerne uno co-
me il suo. 

Non ci fu verso. Continuavamo a interrogarci. Ci pareva, anzi eravamo certi, di far le 
stesse cose, di seguire le stesse procedure, di usare gli stessi ingredienti, ma niente da 
fare: i nostri risotti erano diversi, e non di poco! Chiunque avrebbe saputo distinguerli. 

Il nostro gioco continuò a lungo, poi finalmente capimmo: il riso, come Freud, leggeva i 
nostri reali propositi, nascosti nel subcosciente. 

In ultima analisi, i risultati erano determinati dai nostri desideri nascosti. Noi credeva-
mo di mirare a un prodotto uguale a quello dell’altro, mentre, in realtà, senza saperlo, 
ciascuno di noi anelava ad ottenere un risotto che piacesse all’altro. 

E così lui, il riso, ci assecondava. 


